”Vi kanske ska ligga med andra då?” hulkar jag tyst fram med tårar spridda över knät. Några brödsmulor på min byxdress blir kletiga och jag pressar ihop dom mellan fingrarna samtidigt som kallsvetten sprider sig över bröstkorgen. Du och jag har varit ihop ett tag nu och jag älskar dig. Jag vet inte när jag började känna såhär. Det kanske var när du slickade mig under ett myggnät på andra sidan jorden samtidigt som jag blundade och tänkte på mannen vi hade druckit öl med kvällen innan.

Han hade tjockt svart hår, kritvita tänder och kråkfötter i ögonvrån. Han hade tittat på mig längre än han borde ha gjort. Jag föreställde mig hur hans fingrar hade känts inuti min kropp och kom i din mun. Sen kände jag skam och skuldkänslor. Jag grät i duschen för att jag inte förstod vad som hänt. Borde jag berätta om detta? Vad finns det ens att berätta? Jag är ju kär i dig, jättejävlakär i dig. Det handlar inte om det. Inte vara otrogen. Inte vara otrogen. Sluta för i helvete du borde skämmas.

Vi har varit ihop ett tag, ganska länge och vi sätts på prov. Räkningar.

Vardag. Vi bråkar hela tiden, du flyttar till en annan stad och jag säger att jag ska följa med men det kliar under huden när jag är nära dig. Det känns som ett strypkoppel runt min hals. Jag kan knappt förklara för någon för du är ju snäll och kär i mig och snygg och vi skrattar ofta. Men det är något med hur du håller om mig när vi är i barer. Hur du snabbt slänger ifrån dig min mobil när jag kliver ur duschen.

Jag vill bara kunna ha sex, få bli älskad men inte ägd. Att vara monogam känns så jävla gammalt, tråkigt och passé. Du sitter tyst helt tyst i fotändan på min säng och dina händer är knäppta. Tittar på mig under den tjocka luggen. Vi ska försöka. Du älskar mig väl tillräckligt och förstår att jag inte kan om jag inte får vara mig själv med allt vad det innebär.

Jag sitter på en sunkbar på Söder. Du är någonstans i närheten där de spelar pophits och jag känner bara en i mitt sällskap. Mitt emot mig sitter någon som har grått hår och svart skägg. När klockan slagit ett går jag hem med skägget och hans pojkvän eller älskare jag vet inte. De heter samma sak och är vackra och bor i närheten. Älskaren somnar och skägget kysser mig över magen. Bredvid oss ligger kokosolja och snart kommer älskaren nyvaket in. Jag har nätstrumpbyxor på mig och dom går sönder. Vi skrattar och har rökpauser och de skämtar om att jag inte kan stöna fel namn. Allt är varmt och vi somnar tillsammans.

När jag vaknar har jag fått sms där du undrar vad jag har gjort och jag berättar. Nu hatar du mig på allvar. Det finns väl så mycket värre saker att göra mot den man älskar än att njuta av kroppen? Vad är skillnaden mellan begär och tillgivenhet? När övergår kärlek i äganderätt och vilka var det som bestämde att det skulle vara så – att den som inte vill vara fängslad inte heller kan älska på riktigt?

Du skriver att jag är smutsig och jag tar en taxi hem. När sommaren står för dörren är vi inte ihop längre. Jag hånglar med främlingar och ligger med kompisar och lovar mig själv att aldrig igen vara ihop på andra premisser än mina egna.